20世纪60年代末，儿时的我生活在一个偏僻的小山村，那里依山傍水，草木葱郁。每年夏季，村头池塘里不知从哪里飞来一只只雪白色的大鸟，细长的颈项、高高的腿，站庄浅水里捉小鱼吃。小伙伴们都不知这是什么鸟，有的叫白鹤、有的称鸬鹚、有的干脆就叫“叼鱼郎”。后来，我们几个要好的伙伴萌生了要活捉一只“大白鸟”的念头。经过一段时间的观察，我们掌握了“大白鸟”的出入规津，终于用马尾套捉住了一只“大白鸟”。我们几个人把它关在鸡笼里，每天一放学就到小河里捉小鱼喂它。起初“大白鸟”气性很大，不吃也不喝，使劲地鸣叫着往外冲，企图回到大自然。后来大概是饿了、没有力气了，便不再挣扎，也开始进食了。我们很高兴，每天轮流养护着它。但这鸟一直也褪不掉野性，还总想要逃跑。我们用一条线绳栓住它的腿，牵着它到邻居家去“展览”、到学校去显示、到小河里去玩耍……几个月以后，天气逐渐凉了下来，不知什么原因，“大白鸟”又开始不进食了，而且也不那么精神了。大人们说它要飞回南方了，我们有些恋恋不舍地为它解开绑绳，送它到原来的池塘中。可它跳了几下，拍打着翅膀竟然飞不起来了！望着远飞的同伴，它悲鸣着彻底绝望了，又开始绝食了。不多日它就死掉了。我们都很难过，将“大白鸟”深埋了；但它那洁白的羽毛和活蹦乱跳、讨人喜欢的形象也牢牢地埋在了我们的心里。
转眼到了1986年，我已经是有十几年教龄的中学教师了。一次在带领毕业学生到辽宁兴城游玩时，竟发现在古城的旅游品摊位上出售一种“大邮票”，上面印有一群白鹤，非常精美。我那时还不知道有“集邮”这一说，只是一下子就想起了小时候词养过的那只“大白鸟”，也不知出于什么目的，便多付出了一元钱，将这枚“大邮票”（小型张）买了下来。可随身带来的工作记事本却装不下它，我灵机一动，就将“大邮票”的左右两边各撕去了一条，然后夹起来——这就是我第一次为非寄信而购买的邮票。该“大邮票”我一直没有使用，至今还珍藏着。
等我把家搬进了城，有条件接触了集邮活动，竟然玩得如醉如痴。但我对所有邮票的喜爱，都没有对T110M“白鹤”小型张那样有一种说不出来的感觉。也许是儿时的印象太深了，也许小型张上的白鹤太像那只死去的“大白鸟”了。后来才知道那是“白鹭”，形同白鹤，现为二级保护动物。在别人寻找珍贵邮票、高档小型张时，我却莫名其妙地收藏了一枚又一枚的“白鹤”小型张。随着邮识的逐渐增长，也开始注重品相和价格了。一次我见外地一邮友出售的“白鹤”小型张比本地的便宜，我就汇款邮购了两枚。但邮品寄来的那天，正赶上我下乡讲课，班上的同事好心将挂号信为我代签捎回。可当我接过那被他整整齐齐对折起来、装在上衣口袋里的信件时，真的是哭笑不得！两枚品相很好的小型张，就这样被无知的同事给毁掉了！
呜呼，小小的“白鹤”竟然在我的人生中留下了不可磨灭的印象。儿时由于不懂保护珍稀鸟类，葬送了一只可爱的大白鹭；及长，又因不懂集邮常识而亲手毁坏了一枚“白鹤”小型张；后来同事的好心和无知，却办了“坏事”，这些只能说明我们的集邮知识普及不到位而已。往事如烟，记下这“白鹤三啼”，在怀旧的同时，也许会给我们带来一些启迪。