1987年10月对于张艺谋来说，应该是一个丰收的10月，《红高粱》的拍摄工作已经完成，这部势必要在中国电影史上大书特书的作品，就像一个孕育中的婴儿，由于先天的优良，张艺谋已经可以预见其成功了。巩俐回到她的同学之中之所以敢说自己可能要出名了，显然源于张艺谋的自信。
好运还不仅如此，张艺谋主演的第一部电影《老井》在国内外是一片叫好声，在日本第二届东京国际电影节上获得四项奖。消息传到西安，西影厂一片振奋。
10 月17日晚，张艺谋回来了，他是从北京回来的，《红高粱》的后期工作转到了北京。据肖华回忆，张艺谋回到家时是晚上9点多钟，她听到敲门声起身去开门。张艺谋并没有提前告诉她自己要回来的消息，她也没有像以前那样去接站。站在门口的张艺谋，提着行李包，脸色灰黄，神态沮丧倦怠。肖华从他手里接过提包，心中暗想：以前回来，从来没有这么疲倦，看来当导演真不容易。现在才拍了一部电影，就累成这样，以后年纪大了可怎么办？身体吃得消吗？
回来后的张艺谋，每天都很忙碌。他们之间的交流不再像以前那样多了。肖华也没往心里去，只以为丈夫的事业大了，需要操心的事儿多了。岂知到了10月23日下午，一件事彻底地将肖华击垮了！
这个下午，她像往常一样，对张艺谋的衣服进行了一番清理，将干净衣服准备好让他换，将脏衣服扔进洗衣机里。她知道，男人很粗心，口袋里往往会塞着一些钱呀便条呀什么的，所以，放水之前她检查了一下口袋。从他的衣兜里掏出的东西中有一封信引起了她的好奇。这是一封已经撕去信封正面的信。
她将那封信拿起来，看了一眼，便认定这是女人的字迹。她打开了信，开始读起来。
信的第一句话便是：“你走了，把我的心也带走了。”肖华的脑子嗡的一声，血流顿时加快。这封信显然太不寻常了：这会是谁的来信？她迫不及待地看信署名，看到了那个熟悉的名字——巩俐。她顿时有一种不祥的预感，认定这封信将是投向自己的生活的一颗炸弹。尽管她已经意识到这封信会毁了自己的一切，仍然忍不住要往下读。
巩俐在信中说，她的眼睛还很疼，是因为她的男朋友小杨到学校去打了她。闹过之后，现在校园里都在议论这件事，大家都在猜测她在外面有人。这个人的名字差不多是呼之欲出，就是张艺谋。她还在信里告诉张艺谋，听说系里准备找她谈话。她已经做好了准备，如果真找她谈话，她就将一切说清楚。如果他们能够理解是最好，不理解她也不在乎。她认为，只要把事情说清楚了，也就没人敢动她了。她认为人要活得自在，要勇敢地追求幸福、爱情。她在信中对张艺谋说：“你应该得到爱情。”
多年以后，肖华对信的完整内容已经不可能全部回忆起，只是其中的一些句子，因为深深地刺伤了她，所以记忆深刻。巩俐在信中说：“我想结婚，我希望能得到答复，我期望上天赐给我幸福。”“我们在一起的时候，你赖在我怀里的样子可爱极了……”
肖华说：“我的脑袋全麻木了，不断地嗡嗡作响。我呆呆地坐了十几分钟。看看躺在床上睡觉的张艺谋，又看看信末的署名，我不愿意相信这是真的，可信还在手里嗦嗦地抖动着。我不知道该干点什么才能稳住我混乱的心情。我来到厨房，没活找活地做着什么，直到两点的闹钟铃响过。张艺谋起来大概是看到桌子上那堆从他口袋里掏出的东西，感到不妙，他高声地问我：‘我的脏衣服呢？’‘在洗衣机里。’我在厨房里回答。他三步并作两步地走到洗衣机前，提起每一件衣服掏衣兜儿，然后在房子里转了几圈，走到厨房来问我：‘看到我的信没有？’‘看到了，但我不给你。’‘你要怎么样？想张贴出去吗？’‘没这个打算。’‘把信给我。’‘不给。’”因为要上班，张艺谋没有继续纠缠，开门走了。”