本报记者 袁雪 张庆源 韩杨 曾航 王小明
110米瞬间成了20米。
中国观众想象过无数种刘翔在家门口夺冠后的庆祝动作，是继续雅典奥运会上的“振臂高呼”，还是与鸟巢内91000人一起高唱国歌？
一切都终生难得，一切也都在为一场伟大的夺冠铺垫。8月18日上午11点50分，立秋后北京的舒适阳光洒满鸟巢，刘翔半跪在自己的第一跑道上做准备，他的周围一片“中国红”：跑道是红色的，他背后的看台座椅也一样。这周围的情景，像极了他身上的耐克新式比赛服，红黄鲜亮相间，看上去，刘翔简直就是国家体育场不可或缺的一部分。
然而没有一个人能够想到，刘翔的北京奥运征程如此短暂，110米栏预赛第一轮比赛还未真正开始，他就只能悄然转身，拖着伤腿，走20米后退入鸟巢通道。
家门口的奥运，人生只有一次：中国当然可能再次申办奥运会，但是，那时刘翔肯定已经退役。
铁杆“刘翔迷”的泪水
很多人买了刘翔的门票，而且不惜高价。孙小姐就是其中之一，她是吉林一家烟草公司的员工，早年也是田径运动员。为了两张8月21日晚上110米栏的决赛门票，她花了4000元，这已经是票面价值的10倍，但她觉得非常值：“‘中国家门口’+‘最喜欢的运动员’+‘鸟巢内的比赛’。你说这个价钱很贵吗？”
她和所有观众一样没有猜到8月18日鸟巢跑道起点上的一幕，那一刻，她已经来到了北京，在电视机前面，她也哭了，但是她说：“人生就是这样充满变数，也许这样才更有意义。”
张先生也是“刘翔购票团”中的一员，他听到这一消息的时候，是中午12点50分，他简直不敢相信自己的耳朵。20分钟前，他在到公司的电梯上听到有人讨论，“大家都在讨论刘翔”。
当时他还在纳闷，为什么会在讨论刘翔的一场预赛呢？他没当回事，就像40分钟前，他在出租车上，电台正准备转播刘翔的比赛，而他就要下车，作为铁杆“刘翔迷”的他，没在车上停留，因为他觉得“预赛不是他要关注的”。他准备3天后去体验真正的巅峰时刻，“即使没夺冠，那也是很巅峰的感觉。”他说。
13点，他在公司内发现10几个同事正围着一台电脑，电脑屏幕上方写着：刘翔退出比赛发布会。
他终于告诉自己，他听到的都是真的。他看到直播中，刘翔的教练孙海平始终低着头。他的同事告诉他，孙海平刚刚已经泣不成声，孙海平说：“自从刘翔在美国退出纽约和尤金比赛以后，一直到现在，实际上我们都在尽力，每天都在努力，但是最终是这样一个结果，我们也感到很难受。”
随后，中国田径队总教练冯树勇在发布会上说，“刘翔很难过，他说我如果不是万不得已，我不会退出的。” 中国人对于刘翔的期待，已经超过了对于一个体育明星的要求。从他2004年奥运夺冠后，他的画报就贴遍了整个中国，他就成了“国家偶像”，他是中国田径的希望，他是亚洲田径的希望，他也几乎是鸟巢里唯一的奏响中国国歌的希望，这一切在8月18日也找到了一个注脚：中国为一位运动员退出比赛专门举行了一场新闻发布会。