作者：赵昀
回上海已快两周了。每当夜幕降临，我望着万家灯火、车水马龙的这座大都市，脑海里就会不断闪现出北川，那座已经成为废墟，死寂的、再也无法重建的小县城。
去北川前，许多人都说已经封城了。2万人的小城，罹难者就有8000多，至今仍有许多遗体被埋在废墟下。我一直在想，封城后，这座死寂的城市，会是怎样一番景象？该是怎样的一番凄凉？谁能为北川留下最后的身影？
于是，我决定冒险进北川。
5月24日，我与两位同行顺着一条土路，爬上距北川还有1公里的一座山上，上山的路扭曲变形，路上出现了一条很大的裂缝，到处是滚落的乱石。在山顶，通过镜头远远望去，山谷下雾气朦胧，依稀能看见一片没有尽头的废墟。黑云密布，云层压得很低，下面的废墟只有灰色和苍白，这是这座城市最后的主色调。空气中，隐约弥漫着从远处废墟中飘来难闻的气味。下山的路异常难走。数不完的碎石和杂草，脚底踩实，手上抓紧树枝，小心翼翼，胆战心惊。到谷底再抬头望上去，山峰峭壁、露出泥土的山脊、悬着的巨石，茫茫一片。
终于见到了北川城。
这是一座没有生命迹象的死城，一堆埋葬了许多人希望和身躯的瓦砾废墟。这座小城的任意一处角落，都遭遇了毁灭性打击，到处是横七竖八的横梁砖瓦，一切都变了形，歪歪斜斜，像达利的画。 无数块断裂的楼板，掉在地上的发夹，破了玻璃的结婚照镜框，一堆散架的家具，还有泥泞里的衣物鞋袜，砸烂的冰箱电视机，巨石压扁的轿车……除了破碎，还是破碎。
我走在碎石满地的街道上，唰唰作响。我不敢重踩大地，我脚底的瓦砾下，有无数亡魂蜷曲着。
我想听听北川发出的声音，但听不见——巨大的山石，躺在路中央的汽车，倒塌的房屋，停止流淌的河水，狼藉满地的店铺——一切都死了，留下的都没有生命，眼前的一切仿佛都凝固了——死寂。
触景生情，我想哭，但怕惊动了这片凄凉，怕惊动了还被压在钢筋水泥下的亡魂。我感觉好像活在冥界里，没有生机，一丝恐惧袭上心间。这时，我掏出手机打开扬声器，选了首成龙的歌《真心英雄》，放了一遍又一遍，不停地放。
我平时很少这样拍照，但此时此刻，空镜头成了唯一选择。根本不用渲染惨状，一个个空无一人的场景，就是这个城市最后的见证。小心绕过一个泡着很多异物的水塘，我听到远处有狗吠声，叫了几声，又低了下去，一会儿又叫了起来。它叫得很急，大概看见了我们，但我们找了半天，也看不见它的踪影。
在这座死城中走了半天，已经没了最初的恐惧，也习惯了臭味和药水味。或许是防疫队洒下了太多的消毒药，这里甚至连只苍蝇、蚊子都看不到，我干脆甩掉了闷气的口罩，小心地嗅嗅空气，与平时进医院时嗅到的味道差不多。我始终没戴手套，在这座死城里，没人和我握手。只是堰塞湖还在头顶上悬着，惟恐余震太大，让它飞流直下。倘如此，我们还能逃出去吗？
突然，一条“京巴”狗出现在取景器里，想不到还能遇见活物，我一阵惊喜，尽管只是小狗。我以为它饿了，忙回头找来一块丢弃的面包，靠近喂它，但它闻一闻，又缩回头去，继续眼巴巴地望着我们，它还等待主人归来吗？
天空中飘起了小雨，给死寂的城市带来一丝冷意和凄凉。我们开始往回走，走了一段路，回头远眺，在朦胧的烟雨中，已成为废墟的北川县城依然孤寂，除了几声狗叫，没有一丝声响。(作者系早报摄影记者)