作者：李鸣生 出版社：江西人民出版社 百花洲文艺出版社
本书简介：本书是一部书写中国载人航天近50年悲壮历史的长篇报告文学。作品大气磅礴，立意高远，将深沉的历史感、理性的科学精神与热烈的诗情融为一体，成功地描绘出了一幅中华民族震古烁今的飞天图，被评论家们誉为一部“……[连载内容]
这个晚上，基地司令员张建启内心同样是七上八下，矛盾重重。作为发射指挥长，如果所有专家都同意29日发射，就他一人反对，他不在发射书上签字画押，也发射不成。但他清楚，发射场上任何人的固执都可能带来无法挽回的损失。根据我对他的采访，其实他是不同意29日发射而主张30日发射的。他说，从我近几天对气象情况的分析判断来看，30日气温回升的可能性较大。如果在30日发射，火箭会更安全一些。但推迟一天，全航区的工作程序都要变动不说，光是发射场区的一揽子事情就千头万绪，万一捅出新的娄子，如何了得！再说了，老天爷的脾气谁摸得准？万一30日天气变得更坏，怎么办？所以我也是左右为难，犹豫不定。
火箭系统的两位老总黄春平和刘竹生，这个晚上也很犯愁。本来，一开始黄春平底气很足，曾经拍着胸脯说过，我们的火箭不怕撞，不怕冷，29日发射没问题。可随着发射场的气氛越来越紧张，气温一天天下降，他的底气也开始有点下降了。特别是当火箭总师刘竹生将一份刚刚查出的资料放在他的手上后，他也不再明确坚持29日发射了。因为这份资料显示，在去年国外的一次发射中，由于温度太低，造成火箭储箱尾部燃料输送管冻裂，无法将燃料送入发动机，结果导致发射失败！所以当胡世祥让他表态时，他小声嘀咕了一句，说，我看还是推迟一天吧。
胡世祥一下子笑了起来，说，你上次不是胸脯拍得山响，说29日发射没问题吗？怎么现在又变了？
黄春平好像很委屈，说，上次是你逼着我表的态嘛！我回去后，大家有意见，说万一29日出问题呢？我也得听群众的意见啊！
会上便有了笑声。这笑声自然浸着几丝凉意，也含有几分苦涩。
总之，在戈壁滩上这个寒冷的冬夜，老天爷抛出的一道难题难住了中国的航天大专家们。会议开至深夜，意见也未统一。
第二天一大早，胡世祥起床后做的第一件事，就是通知基地副司令员崔吉俊，让他赶紧组织人做一次试验，看火箭裸露在外面时，箭体温度下降到底是个什么情况，拿出一个科学的试验数据来。
崔吉俊火速赶到特燃供应站，找到站长李树斌。李树斌让战士锯下一截铝合金管，然后放在电暖器上，使其升温。后来李树斌见升温速度太慢，干脆把管子拿到洗澡堂，用热水冲泡。然后再将管子搁在零下二十八度的室外，进行观察。晚上六点，试验结果出来了：火箭裸露在零下二十八度的空气中时，每隔五分钟箭体温度下降一度！
崔吉俊立即打电话向胡世祥报告这一试验结果。
当晚七点半，指挥部再次召开会议，会议主题还是确定发射日。所有工作都在等着安排，当晚必须拍板———这是决策的最后时限。
会议上还是两种意见，还是没完没了的争论。
胡世祥提出一个问题：按照过去的发射程序，火箭点火起飞前四十五分钟，必须打开搂抱着火箭的发射臂。但根据今天新的试验结果，发射臂打开后，火箭露在外面，每五分钟温度就会下降一度，等到点火发射时，火箭原有的温度就已经降得差不多了，怎么办？
有人建议：推迟打开发射臂的时间，火箭点火前二十分钟再打开发射臂！
有人担心点火前二十分钟才打开发射臂太紧张。一是发射场所有人员要撤离现场，二是裹在火箭飞船上的二百床棉被必须一床一床地撤下来，万一时间不够，手忙脚乱，乱中出错，留下一床棉被，让火箭裹着这床棉被飞到了天上，岂不成了天大的笑话！
有人主张把给火箭送暖的时间再延长一点，在火箭点火前三十分钟打开发射臂，再对撤除棉被的人员进行严格组织，不会有问题。
最后，大家的意见基本趋于推迟一天，即30日发射。
于是，胡世祥让七大系统的老总们表态：推迟一天，大家同意不同意？
火箭、飞船系统表示同意。其他几个系统说，只要火箭、飞船系统同意，我们没意见。
胡世祥又开起了玩笑，说，要是30日比29日更冷，你们也同意吗？
专家们都笑了，说，同意！
好，那就31日0时40分准时发射！胡世祥一锤定音。
12月29日，果然如气象预报所料，气温降至零下二十四度，而且已经到了下午，还在继续往下降，看不出回升的迹象。
12月30日，李鹏携同夫人朱琳到达发射场。当天到达发射场的还有吴邦国、贾庆林、宋健等人。发射场的气温这天一直处于零下二十四度。七十多米高的发射塔上，寒风凛冽。风呼呼地刮着，发射官兵们个个冻得瑟瑟发抖。为了便于操作，他们脱掉棉大衣，两小时下来，不仅脸上凝成白霜，耳朵冻得青紫，手上、脚上也结了冰，甚至连话都说不出来，相互间的工作配合，只能借助僵硬的手势。
30日晚11时30分，指挥员下达了“六十分钟准备”的口令，即是说，离发射还有最后一个小时。而此时发射场上的气温依然在零下二十度以下。低温问题成了悬在专家们心头的一把利剑，仿佛随时都有突然劈下的可能。
就在人们为低温捏着一把汗的时候，发射塔上一个意想不到的情况出现了。按照发射程序，发射塔活动平台上的四根防风拉杆此时应该慢慢收回。可当地下控制室的操作员按下回收按钮时，防风拉杆却纹丝不动。
怎么办？如果防风拉杆不能收回，火箭点火起飞时，必将被这四根防风拉杆拦腰拽住，结果自然是箭毁船亡！
坐在指挥大厅的指挥官和专家们坐不住了。
发射场上的官兵们这时很快作出了一个大胆的决定：电动不行，采用“人动”。于是几位操作手带上工具，冲上高高的发射塔。此时火箭飞船的燃料早已加注，任何动作稍有不慎，都有可能酿成大祸。官兵们很快判定，防风拉杆不能启动，是因天气寒冷，气温过低，被冰霜凝冻住了。于是操作手立即打开气阀，让喷出的热气给气缸加温。不一会儿，其中一根防风拉杆开始松动并慢慢收回。
但还有三根防风拉杆依然故我，一动不动。
此时，离发射还有五十五分钟。若不尽快收回剩下的三根防风拉杆，今晚发射必定推迟无疑。而发射一旦推迟，天气一旦骤然变坏，气温继续下降，后果不言而喻。
在此紧急关头，官兵们果断使用了一种从未用过的“反螺旋顶”特殊技能，最终让三根防风拉杆一一收回。当这一切结束的时候，离发射还有三十五分钟。此时官兵们身上的汗水早已结成了霜。
离发射还有最后三十分钟！
此刻，在发射场区一间小小的屋子里，一只小小的温度计把好几位大专家吸引在了自己的身旁。专家们围在温度计的四周，看着温度计里的水银柱，目不转睛，全神贯注。细细的、温柔的水银柱，时而上升，时而下滑，专家们的心也和水银柱一样，时而上升，时而下滑。水银柱往下落，专家们的心就往下沉；水银柱往上升，专家们的心就往上爬。站在旁边的几位女技术员，竟在心里开始默默祈祷了！
遗憾的是，老天无情。此刻温度计上仍然显示：低温零下二十一度！而且，水银柱还在缓缓下滑……
然而，天有不测风云，世事变化无常。最放心的事，常常问题突发；最担心的事，却往往急转乾坤。就在这时，奇迹出现了！戈壁滩上突然刮起一股强劲的东南风，正在下滑的水银柱很快开始掉头缓缓攀升。气象专家刘汉涛说，随着这股东南风的突然出现，温度开始回升，而且很快回升到零下十八度，然后基本就稳定在了零下十八到十九度之间。当时看到气温回升，我们高兴得忘乎所以。只是这一现象我们无法解释。
2002年12月31日0时40分，随着指挥员一声令下，火箭腾空而起，“神舟四号”成功起飞，准确入轨，如期返回！这次发射不仅创造了中国超低温发射的奇迹，而且创造了世界航天发射史上超低温发射的最新纪录！
也许，航天发射的最大魅力就在于它的风险性和不可预测性，就在于它不可能事事如意、一帆风顺。倘若没有挫折的心酸与失败的痛楚，成功的滋味还会那么痛快吗？
文章摘自 《航天史诗：千古一梦》 作者：李鸣生 出版社：江西人民出版社 百花洲文艺出版社