发射"神舟四号"为啥要动用200床棉被(图)

　　2002年10月6日，载人航天工程指挥部决定，将在2002年底前发射“神舟四号”无人飞船！

　　“神舟四号”是航天员上天前的最后一次发射。如果发射成功，中国将结束无人试验，转入载人飞行。用航天人的话来说，“神舟四号”是中国载人航天工程的最后一次“彩排”！

　　全国各大媒体很快发布了这一消息。

　　10月16日，另一消息也不期而至：俄罗斯“联盟号-U”火箭发射升空二十九秒后，突然爆炸，导致发射场一人死亡，八人受伤！

　　这对正在备战的中国航天人来说，无疑是敲响了警钟！

　　10月17日，中央专委召开第三次会议，国务院总理朱鎔基听取“神舟四号”及相关情况的汇报。中央专委听取汇报，已成中国航天发射史上的一个惯例。从上世纪50年代开始研制“两弹一星”到90年代的对外商业发射，再到今天的载人航天，每次都是如此。几任总理的特点是：周恩来严肃、认真、仔细；李鹏小心、周全、谨慎；朱鎔基洒脱、直率、大气。为叙述准确，我找到了此次会议留下的原始纪要。根据纪要记载，会议召开的时间是2002年10月17日下午15时30分，地点在国务院第四会议室，主持人是朱鎔基。参加会议的有国务院副总理吴邦国、中央军委副主席张万年、国务委员兼国务院秘书长王忠禹、总参谋长傅全有、总后勤部部长王克、总装备部部长曹刚川、国防科工委主任刘积斌、外交部副部长王光亚等。会上先由总装备部部长曹刚川分别汇报了前三次发射的简要情况、“神舟四号”的准备情况以及载人航天下一步的计划等。

　　会议采取边汇报边讨论的方式。在整个汇报、讨论过程中，由于朱鎔基惯有的风趣幽默，许多重大严肃的话题讨论起来像聊天一样，会场气氛显得很轻松。比如，当谈到航天员要在天上待五天、航天员要经得起寂寞时，朱鎔基便说，不是寂寞，是紧张，航天员在上面能睡得着觉吗？我就睡不着。当谈到上几个航天员的问题时，有人说，上一个航天员比较合适，如果上两个，从天上回来后，谁走在前谁走在后还是个问题呢！朱鎔基便说，两个人并排着走嘛！当谈到发射一次要花多少钱时，航天科技集团总经理张庆伟说，一枚火箭是一点八七亿，飞船是四个亿，发射一次大概需要八个亿。副总指挥胡世祥插话说，张庆伟他们是用钱大户，火箭、飞船都是他们搞的。朱鎔基笑了，说，你会要钱，他会花钱。结果引出会场一片笑声。

　　但当谈到“神舟四号”的发射时，朱鎔基则一脸严肃。他说，这次试验是最重要的，是历史性的。最后一次无人试验后，我们就要开始有人的世纪了，所以一定要做到万无一失！已经到了这个程度，你们向我要多少钱我都给，拜了三百六十拜，就差一哆嗦！总之最后这个阶段，国防工业系统的各个公司、各个单位，凡是与此有关的，都要作最后的动员，确保质量，万无一失，哪一个环节出了问题都不行，人的生命是最关键的！

　　10月30日，“神舟四号”飞船和运载火箭从北京顺利运抵酒泉发射场。此次吸收了前三次发射的经验与教训，所以飞船、火箭进场后，无论系统测试还是联合检查均进展顺利。11月8日至14日，中国共产党第十六次全国代表大会在北京召开。大会一结束，“神舟四号”第一次指挥部会议便在酒泉基地小礼堂隆重举行。由于指挥部几位主要领导刚从十六大会场赶回发射场，所以有人开玩笑说，他们的身上还带着人民大会堂的气息！

　　会议主持人胡世祥首先发言。他说，“神舟四号”第一次指挥部会议选在今天召开，就是想借十六大的东风把这次发射搞好。不过这次发射新闻媒体也跟得太紧了，跟得我们压力有点大。本来新闻的炒作只有三天，我们的事却被炒了一年，越炒越热。我是不上网的，可昨天上网一看，吓我一大跳，网上的文章几乎全是“神舟四号”的，我们一点隐私都没有了，让人心里有点发慌！大家想想，现在外面什么都讲了，这次打不成功怎么交代？

　　接着，载人航天工程新任总指挥李继耐讲话。他说，“神舟四号”发射事关全局，备受关注，党中央和全国人民都在等着我们成功的消息。江主席对这次发射很关注，也关心发射场的同志。我给大家讲一件事情，江绵恒副院长(笔者注：江绵恒是江泽民之子，时任中科院副院长、载人航天工程副总指挥)这次临来发射场的时候，江主席把自己视察部队时穿的军大衣、军帽都让他穿上、戴上了。领袖也有人之常情嘛！胡锦涛总书记也很重视这次发射，我们的工作计划随时都要报告中央。希望大家扎实工作，一定圆满完成这次任务！

　　最后，会议将“神舟四号”的发射时间初步定在了12月29日。

　　于是，发射场的气氛一下子变得热烈起来，参试人员更是信心十足。飞船系统在加注飞船燃料的同时，针对“神舟三号”曾出现的问题，对飞船的所有插座进行了严格检查，十三个系统相互间进行了“亲密对话”，对二十五个问题进行了彻底“清零”，还在发射塔上开展了一次紧急撤离大演习。基地的发射官兵们更是小心翼翼。他们对发射场上数千台(套)地面设备进行了严格检修，而且谁检修的设备就在这台设备上贴上谁的名字，若出了问题板子就打在谁的屁股上。在垂直总装测试大厅的上方，还赫然挂出一幅巨大的标语：千方百计发现问题，千方百计解决问题，千方百计防止差错！而此时的张建启已由副司令晋升为司令员，成为“神舟四号”的发射指挥长。吸取上次火箭被撞的惨痛教训，他在发射场上喊得比谁都凶：翻箱倒柜找问题，挖地三尺查隐患！

　　但就在这时，国外航天发射失利的消息再次传到发射场：2002年11月28日，法国“阿里安-5”运载火箭发射进入十秒倒计时之际，因制冷点火装置出现故障，发射被迫取消。接着，12月11日，“阿里安-5”运载火箭再次发射，火箭升空后仅三分钟，便横空爆炸，卫星随即坠入大西洋！

　　四天后，一股从西伯利亚滚滚而来的寒流扑向中国大西北，扑向戈壁滩，扑向发射场！

　　西伯利亚的寒流是在一夜之间到来的。寒流先是横扫欧洲，而后越过天山东部山口，一路滚滚而来。寒流到来的直接结果是，发射场的人们翌日清晨刚一睁眼，便发现纷纷扬扬的大雪已经覆盖整个发射场了！

　　这一天是2002年12月21日，离“神舟四号”的预计发射时间还有八天。很快，酒泉基地气象室通过对三十多年来的气象资料的详尽查阅、分析，作出预报：此次寒流来势凶猛，为戈壁滩上三十年来所罕见，届时将会给发射场带来一场强降雪，造成超低温天气，最低气温很可能接近零下三十度！

　　果然，漫天的大雪整整持续了两天两夜，发射场最低气温很快降至零下三十度！基地很多老人都说，在戈壁滩上呆了一辈子，像这么冷的天、这么大的雪还是第一次看见。我从小生长在南方，当兵也在南方，虽然后来在北京生活了近二十年，但零下三十度的日子也是从来没遇到过。冷，的确很冷！我裹着厚厚的棉大衣站在发射塔下，还一个劲地哆嗦。而忙于火箭、飞船的航天人更冷！这冷不是冷在身上，而是冷在心上，尤其是发射指挥部的几个头头们！

　　最“冷”的恐怕要数基地司令员张建启。基地上次不小心撞了火箭，差点惹出惊天大祸。这次不知为什么，又惹老天爷翻了脸。作为发射场的负责人，张建启当然紧张。他马上让基地气象人员对发射场区近四十年的气象资料进行分析统计，看近四十年来发射场每年冬季出现低温是在什么时候，最低气温低到什么程度，每次“发射窗口”的低温又是多少。结果发现，往年这个时候发射场的气温不过就是零下七八度，四十年中的最低气温也从未超过零下十八度！如果“神舟四号”发射日定在12月29日，届时发射场的最低气温将是零下二十四度，“发射窗口”的气温是零下二十五点五度！