家庭危机

　　何锦荣曾经有过一个恋人。他们感情很好，但是她的家庭传统，觉得何锦荣赚钱的手段不够体面。最终，在他和一个香港人之间，女孩选择了香港人。这给了何锦荣很大的打击。

　　“女人都是虚荣的，”何锦荣说，“男人挣钱无非就是为了满足她们的虚荣。”

　　在失恋的日子里，何锦荣认识了后来的妻子。她比他小6岁，对他格外照顾并且专一。她的家里恰巧能提供做服装生意的场地，于是何锦荣务实地和她谈起恋爱来。

　　共同创业的日子，是何锦荣夫妇最幸福的时光。虽然不时在小事上会有争吵，但他们一起做生意，一起赚钱，在旁人眼中是令人羡慕的一对。

　　他们曾经遍游欧美。一张张照片记录着他们在自由女神像、巴黎圣母院、尼亚加拉大瀑布前的快乐时光。1985年，他们在中国大酒店举行了奢华的婚礼。同年冬天，他们有了儿子。

　　那时候，改革开放已让广东成为淘金者的天堂，更让商人成为时代的宠儿。人们纷纷下海经商，“造导弹不如卖茶叶蛋，拿手术刀不如拿剃头刀”，财富变成衡量一切的标志。

　　时代大潮似乎也波及到了何锦荣的婚姻。随着生意越做越好，何锦荣发现，身边的女孩也越来越多。他并不吝于逢场作戏或者一掷千金。在他看来，这无涉道德，不过是财富使人自然而然地转变。

　　“生意场上的人，这些都是无法避免的。”何锦荣说。

　　他和朋友出入欢场，也去澳门豪赌。一次从赌场出来，一个朋友告诉何锦荣，他即将被妻子扫地出门，因为他们离了婚，而房子写在妻子的名下。这让何锦荣心头一震，他恍然感到“危险”原来无处不在。

　　“我必须牢牢掌握经济大权，”何锦荣说，“这样凡事才有主动性。”

　　如今，何锦荣承认，他对妻子的管束不无出于保护财产的目的。一次，他在东亚酒店大堂看到一个男子把手搭在妻子肩上。

　　“我奔过去就给了那个男人一拳，把他的牙都打掉了，”何锦荣说，“不知为什么，我脑子里蹦出的都是‘出卖’、‘背叛’这样的词。”

　　此后，何锦荣开始限制他妻子和异性的交往，不时检查她的手袋和衣服。

　　“不为别的，”何锦荣说，“我担心她会被别的男人利用，谋我的财产。”

　　何锦荣的事业依旧蒸蒸日上，可他的夫妻关系却渐渐变得紧张。他们总为一点小事就摩擦出火药味。一次又一次，他们从日常琐事上把问题扯开扯远，最后以何锦荣的暴力镇压为结束。

　　1990年，他妻子向法院提出离婚。根据当年的诉讼状，她认为何锦荣多疑、暴躁、易怒，动辄对她拳打脚踢，并对她进行经济封锁。她在诉讼状上说，何锦荣对自己的行为也表示过忏悔，但之后仍然一意孤行。

　　那一年，儿子5岁，他们最终像很多中国家庭一样，因为孩子而妥协。

　　可他们的婚姻却变得有些微妙。

　　一天，何锦荣在她的梳妆台里发现了一摞照片，那是陈雇用私人侦探，把他和别的女人在一起的照片拍了下来。他继续翻检，发现了她从报纸上剪下来的“御夫术”广告。那是一家公司的业务项目，教妻子如何把丈夫管得服服帖帖。

　　“我警告了她，”何锦荣说，“我告诉她不要搞小动作。”

　　但为了息事宁人，何锦荣把一家冷冻行分给了妻子打理。

　　一度，何锦荣把希望寄托在了儿子身上。从幼儿园、小学到初中，儿子念的都是最好的贵族学校。初中毕业，何锦荣把他送到英国，进入一所寄宿制私立学校。

　　“一年预科，三年高中，四年下来费用超过两百万，”何锦荣说。但就在2005年，他收到学校来信，告诉他儿子在学校已经旷课半年。

　　那晚，何锦荣和妻子芳心平气和地谈到了儿子的前途。何锦荣决定让儿子回国，但是陈燕芳坚决反对。在电话里，何锦荣告诉儿子，现在找钱越来越难，他供不起他在英国这样挥霍了。

　　对此，儿子显得有些不屑一顾：“你对侄子可比对我好多了。”“那是因为他们比你有出息，”何锦荣回答。

　　在被送进精神病院9天前，儿子回国了。何锦荣开车去机场接他。一路上，儿子不时抱怨父亲把房子挂在他哥哥名下，对侄子比对他更好。他要求何锦荣给他买车，但遭到了拒绝。

　　当儿子最终问出那句“财产怎样分配？”时，何锦荣强压住怒火说：“是你的终归会是你的。”

　　报复

　　据他妻子管理的冷冻行的员工马文回忆，在何锦荣被送进精神病院的前一天，夫妻二人因为财产和儿子留学的事情曾发生争执。就在冷冻行的档口，何锦荣突然掐着他妻子的腰，把她举起来咆哮：“你信不信我把你丢下楼去？”

　　第二天晚上，一家三口在外面吃饭。饭桌上的气氛滞重而沉闷。没等饭吃完，儿子就撂下筷子走了。何锦荣和妻子铁青着脸，开车回和平西路的家。

　　当她拿出钥匙准备开门时，何锦荣突然从后面卡住了她的脖子，抓住她的头发，往铁门上撞去。撞门声甚至惊动了隔壁的邻居。

　　“他疯了，他想杀了我！”她说。

　　半小时后，神色慌张的她出现在华林街派出所，儿子也赶了过来。他们向警察陈述了何锦荣的暴力行为。

　　“这是你们夫妻的事，我们不管，”警察说。

　　“他疯了，他想置我于死地！”

　　“如果你觉得他疯了，可以带他去精神病院，”警察说，“我们管不了。”

　　现在，无法断定是不是警察的这句话提醒了他妻子。当晚，她和他们的儿子来到脑科医院，办理了入院手续。她告诉医生，何锦荣已经有20多年的精神病史，比一只发怒的狮子还危险。

　　“到后来，我已经不敢再说妻子陷害我，”何锦荣说，“如果我坚持我的观点，医生就会怀疑我有病。”

　　日子一天天地过去，单调而无奈。每天早上，何锦荣喝完稀粥，坐在床上看报纸。中午吃过饭和一个病友打一会儿乒乓球。晚上，那个离婚的护士会过来和他聊天。何锦荣说，他管她叫姐姐，因为怕她有非分之想。

　　就在何锦荣感到麻木的那天，医院通知他可以出院转为门诊治疗了。为了征得第一监护人的同意，医院给他妻子发出三封律师信，但均未得到回复。不过在何锦荣母亲的强烈要求下，医院还是同意让何锦荣出院。

　　出院那天，妻子和儿子没来接他。当城市的喧嚣再次如潮水般涌向何锦荣耳际时，他流下了泪水。

　　但是故事还没有结束。等何锦荣回到家，他发现门锁已经换了。他给陈燕芳和儿子打电话，空洞的忙音仿佛一把把利刃扎在他耳朵上。

　　第二天，何锦荣找人把家门撬开，展现在眼前的是一副洗劫一空的景象：家具、首饰、西装、提包甚至几十对皮鞋都不见了。这时，他接到了法院的电话，说他妻子已经起诉离婚，并要求分割家产。

　　何锦荣感到怒火中烧，他决定对她进行报复。他申请了财产诉讼保全，这样，公司的股权和房产在诉讼期间就不会被转移。接着他注销了冷冻行的营业执照，然后以虐待罪把妻子告上了法庭。

　　“我要惩罚她，”何锦荣说，“用法律的手段。”

　　然而，审判结果却令何锦荣大失所望。“我败诉了，”何锦荣说，“法院认定她送我去精神病院，是正常的就医行为。”

　　一度，这令何锦荣感到难以理解。一个正常人被送进精神病院，强行治疗一个月，这难道算是正常的就医行为吗？他百思不得其解，到最后甚至对自己的精神状况也产生了怀疑。为此，他甚至跑到重庆精神病医院做了检查。

　　检查结果再次燃起了何锦荣心中复仇的火焰。很快，他以侵害名誉权为由，把广州市脑科医院送上法庭，要求对方赔礼道歉，并赔偿精神损失费100万元。

　　一石激起千层浪，何锦荣吸引了越来越多的目光。他因此结识了很多有相同经历的朋友，“他们都在看着我，”何锦荣目光炯炯地说。

　　时过境迁

　　如今，3年多过去了，何锦荣诉脑科医院一案仍然处于审理状态，这令何锦荣始料未及。

　　“法院在用拖延时间的办法暗示我们撤诉，”何锦荣愤愤地说。他认为，“他们不想开启精神病院败诉的先河，因为这样一来，一波起诉精神病院的浪潮在所难免。”

　　现在，除了法院偶尔打来电话，何锦荣已经很少再去想这个案子。他甚至对她也不再怨恨，现在，她的身份已经成了他的前妻。20多年的婚姻在财富面前化为一摊泡影，留下的不过是几张泛黄的照片。

　　只是对儿子，何锦荣还感到心痛。出事之后的两年里，他给儿子打了无数次电话，那个尽职尽责的“小秘书”也不厌其烦地接待了他无数次。他写了几十封电子邮件，皆如石沉大海。

　　后来，何锦荣调出了儿子的手机通话记录，给联系最多的一个号码打了过去——那是儿子的女朋友。他约她出来吃饭，让她转告儿子，他可以不计前嫌。

　　“不管怎么说，我都是他的父亲。”

　　不久，何锦荣打听到儿子去了美院学习国画。他托人找到那个老师，想让他帮忙安排一次会面，但儿子好像听到了什么风声，从此再也没有出现在课堂上。  

　　不过何锦荣始终相信一条听起来有些残酷的逻辑：儿子最终会来找他，“当他需要钱的时候”。

　　终于，2008年3月的一个下午，儿子来到了何锦荣的办公室。他看上去朴素了很多，仿佛从豪华的外壳中分娩了出来，完全没有了以前富家子的神气。他说，他现在跟着母亲做一些冷冻行的生意，每月只有不到1万块钱的收入。

　　那天下午，阳光明媚，他们坐在摆着功夫茶的圆桌前谈了一下午，如同两个精明的商人，谈论生意上的往来。何锦荣说，他最终答应把二沙岛的房产过户给儿子。

　　那晚，儿子急着要回去，他们没有一起吃饭。看着儿子匆匆离去的背影，何锦荣突然问道：“你那时为什么和你母亲一起把我送进精神病院？”

　　儿子沉默了片刻，苦笑了一声：“当时你不给我经济上的承诺，我不能再背叛我妈了。”

　　时过境迁，何锦荣说自己已经不再是野心勃勃的商人。他停下了其他生意，只保留一家储运公司，维持日常开销。他想找个信赖的人，平平安安地过日子——可这是一件多么困难的事情！

　　现在，何锦荣的未婚妻是他公司的会计林靖(化名)。1995年，林靖就来到何锦荣的公司。那时候他们很少讲话，直到出事后，聊天的次数才渐渐多起来。何锦荣发现，他和林靖是同一天生日，她也离了婚，女儿跟丈夫去了大洋彼岸。

　　林靖长得并不漂亮，很长一段时间，人们问何锦荣为什么选择林靖，他都笑而不答。如今，时过境迁，当我们再次问起这个问题，何锦荣终于不再讳言。

　　“在我出事的时候，是她替我管好了钱，没被前妻拿走，”何锦荣说，“我相信她。”