《欧阳海之歌》真的只写了28天。30万字的小说，每天写得没日没夜，一支新买来的派克笔都写秃了。「记得当年读《欧阳海之歌》时，被他的童年深深打动。你是怎么了解到他的童年的呢？」记者问。
「我哪里了解欧阳海的童年。我只在部队采访了3天，那是把我的童年写进去了啊！至于他的部队生活，成长经历，在部队都差不多的，我很熟悉。」金敬迈说，他是把原来准备写话剧剧本的材料，把10多年部队生活的积累给搅起来了。「我从来就认为，人不一定因为他的职务比我高，就比我伟大。小说的第七、八章，是我的核心，前边全是铺垫，全是为了写这个战士比指导员好。」
只在部队采访3天
金敬迈承认，其实他的这个用意后来并没有达到。小说从一开始就不断地改。「这个指导员后来改成副指导员，最后改成了代理指导员。本来指导员是嫉贤妒能有品德问题，最后变成态度不好，调查研究不够。」
在《欧阳海之歌》初稿完成以后，金敬迈甚至都没有再看一遍，就被调去演话剧了。直到《解放军文艺》的副主编鲁易到广州，听说他写了一部小说，提出一定要看看。
金敬迈的小说手稿拿出来，鲁易傻了眼。他对金敬迈说：我在延安就开始当编辑了，什么怪字，我都认识。你这不是中国字，是中国字我都认识！他让金敬迈读给他听。
事隔多年，金敬迈仍对那一幕记忆犹新。开始，他有点紧张，读得磕磕巴巴。「我口齿比较好，我能一边读一边编，我读不下去时，我就顺著语气编下去，因为大致意思我总是知道的。慢慢地，字我又认识了，又熟悉起来。我把第一节读完了以后，我自己哭了。我真被我自己打动了，我好像是在读别人的作品一样。我都没想到我写得这么好。老头（鲁易）也哭了。」
小说印3000万册
这样，鲁易退掉了第二天的火车票，他们接下来读了3天。鲁易说：我还从来没有看见过这么成熟的初稿，凭我的经验，这保证是一部非常好的小说！
再下来的事，远远超出了金敬迈的想像。小说被送到了中央。经过数次修改之后，在1965年正式出版。金敬迈听说，刘少奇还曾批示，这样的好书，要印1,500万册。其实，《欧阳海之歌》的真正发行量，恐怕达到3,000万册不止。到处有报刊在转载，广播电台连篇累牍地广播，金敬迈记得，有些杂志，整本就从头到尾刊载这么一部小说。金敬迈被各个地方请去做报告，被人围著签名。
而金敬迈真正踏入权力的巅峰，是在文革已经开始后的1967年。
4月5日，金敬迈接到总政的通知，要他立即赶到北京。4月11日，金敬迈被召进了北京的京西宾馆，他发现，屋里坐的都是当时的大人物：周恩来、陈伯达、康生、江青、张春桥、王力、关锋、戚本禹、姚文元、谢富治、叶群。
毛泽东委以重任
后来，金敬迈在他的《好大的月亮好大的天》一书中记述了这一场面。江青先劈头盖脸地问：金敬迈，我提的那几条修改意见，你不改？你真是个大作家呀！这么大的架子？
金敬迈的记忆中，当时他身穿一身棉军服，在宾馆的暖气中正热得流汗，一听这几句话，惊得全身冰凉。
后来金敬迈才知道，他来北京，是经毛泽东亲自批准的，要委他以重任。当时的北京，文革正如火如荼，整个文艺口的「当权派」都已被打倒，所有文化单位都已瘫痪。要金敬迈去，是要他把文艺口「抓起来」。
金敬迈的正式头衔，是「中央文革文艺组负责人」，他的照片出现在报纸上。五一节他登上天安门城楼，以「解放军负责人」的身份，受到毛泽东的接见。他负责的领域，包括作协、剧协、美协、影协、舞协……相当于文化部长，另外，他还要管体委。
一天到晚「救火」
「所谓把这些文艺单位都『抓起来』，其实就是让大家别打派仗，有意见好好提，有什么我帮你们反映。实际上就是消防队，一天到晚救火。比如我们学生去冲苏联大使馆了。冲进去把列宁像也砸了。我赶紧汇报给周总理。周总理叫我去救火。「让我『清点一下人数』，进去多少人，出来多少人。」金敬迈回忆道。
金敬迈经历的另一件事，是当时有许多群众组织围攻中南海，他们在中南海外面安营扎寨，一定要把刘少奇「揪出来」。金敬迈一直没有参与进去—他心里觉得，这不是给中央施加压力吗？后来，江青发火了。金敬迈回忆说，一天，江青把他叫去：「金敬迈你过来，你就这么不敏感，群众都起来了，你怎么还按兵不动？」这样，金敬迈只好布置，在当时的北京图书馆大门口搭了个棚子，设了个「首都文化战线揪刘火线」。
在「中央文革文艺组负责人」的位置上，金敬迈一共干了四个多月。虽然金敬迈一直有种感觉，「我肯定要完蛋」，但这个「完蛋」来得也太快了点——他一共只风光了123天。
后来，他却在监狱里关了2,684天，而且都是单独监禁。
金敬迈被抓进监狱的原因，说是两条大罪：一是整江青的黑材料；二是企图绑架毛主席。当然，今天看来，两条罪都是莫须有的。但是金敬迈的「进去」似乎又与他的性格有关。
当初，上边是以「整江青黑材料」的罪名来抓金敬迈的两名下属。而且一再地对金敬迈说，没你的事，你可以走了。但金敬迈到这个时刻，非但不躲，反而固执地对当时的公安部长谢富治说：收集那些材料的事，是我让他们去办的。如果有什么问题，应该由我来负责。
两条莫须有大罪
最后事情的结果，是两位下属被放了，而金敬迈进去了。
单独监禁7年多，会是一种什么滋味，常人是难以想象的。金敬迈说，关在他旁边牢房里的人，他听到的动静，大概有一半都疯了。后来金敬迈在他的《好大的月亮好大的天》里，对这段日子作了描写。他没有疯，是因为他后来拚命要求要看书——他把《马克思恩格斯全集》、《列宁全集》和《毛泽东选集》至少通读了三四遍。
他是在1974年被释放出狱的，又在河南农场劳改了一年半，才得以回家。而直到1978年，在邓小平的亲自过问下，他才得到彻底平反。
事过多年，说到这些，金敬迈已经能够做到语气很平淡。但是，他仍然不愿说这些。他把这些写到书里。金敬迈曾说，他的两本书，如果《欧阳海之歌》打15分的话，《好大的月亮好大的天》可以打120分。因为「写《欧阳海之歌》的时候，我睡著，写《好大的月亮好大的天》的时候，我醒了。」
仍然一副倔脾气
满头白发的金敬迈，今天仍然一副倔脾气。
退下来的金敬迈仍然不闲著。他应邀去帮人搞些写作，去学校里作些报告，也在非常时期，比如2003年的SARS时期，领受任务去写抗非典英雄的事迹。
「我是个永远也成熟不了的人。我和那个时代的潮流都格格不入。我不评奖，不评职称，到退休还是科级。我实足年龄76岁，虚龄77了。我已经活够了。」
「活了这么多年，心情有时很沉重，有时很轻松。」
采访结束，金敬迈说我们一起吃个饭吧！他坚持要自己掏饭钱，虽然我们都知道，他并不富裕：「你说，如果我到了北京，难道你会不付饭钱吗？」
他给人倒茶，当我们按广东人的习惯用手指敲敲桌面致谢时，他直截了当道：「你也不用敲那个给我了！」金敬迈的一位好友李振天曾写了这样一幅字给他：「进退有胆，宠辱无惊。」