|
我翻出那枚“合家欢乐”小型张，才明白什么叫“过年的味道”
| [日期：2026-10-02] |
来源：十年集邮 作者：老邮人 |
[字体：大 中 小]
|
2000年腊月廿三，小年。我跟着父亲去邮局，他买了一整张《春节》邮票。三枚，面值8毛、8毛、两块八。还有一枚小型张，8块钱，图案叫“合家欢乐”。父亲没舍得用小全张寄信。他把“迎新春”和“辞旧岁”贴在了给外婆的信封上，想了想，又把“闹社火”也撕了下来。“闹社火”面值2.8元，是当年挂号信的邮资。父亲把那张扭秧歌、舞龙灯的邮票端端正正贴在信封右上角，盖了戳，寄往八百公里外的老家。那是我第一次知道，一张邮票的价值，不仅是面值上的数字，更是它能把自己“送出去”。那封信外婆收到了。邮票上的龙灯和秧歌，也随着信纸到了她手里。老赵是我在邮市认识的朋友，今年七十三。他有一本硬壳活页册，只装编年小型张。第一页，就是那枚“合家欢乐”。2000年发行那天，老赵排了四十分钟队。“8块钱一张，不便宜。”他跟我说，“那年月一碗牛肉面才两块五。”他把小型张买回来，对折，夹进册子。这一夹，就是二十六年。小型张的图案是一家老少三代五口人，围着圆桌包饺子。老奶奶给小孙孙穿上新衣，儿媳妇在擀皮，儿子在包，老爷爷举着筷子笑。背景是红灯笼、春联、窗花。小型张的边纸上，还印着吉祥如意、年年有余、富贵平安的剪纸纹样。“你说这画好在哪？”老赵问我，“好在它太普通了。普通到每个人翻出来，都觉得画的是自己家。”2026年9月22日，我在一尘网上看到一条卖帖：春节小型张原封抠号，409元一封，无黄角尖美品，款到照图发货。原因很简单——我想看看“合家欢乐”的原始状态。一万多枚小型张整齐码在防潮纸里，边缘锋利，齿孔完整，金粉没有氧化，边纸上的剪纸纹样清晰如初。我抽出一枚，对着台灯看。灯光透过纸背，“合家欢乐”四个字印得端端正正。三枚套票连印在一起，迎新春的窗花、辞旧岁的爆竹、闹社火的龙灯，全在边上。老赵那枚单张，已经被他翻了二十六年，边角有点毛，背胶有点润。我这枚新出的，硬挺、干净。两枚一模一样的小型张，隔着二十六年，隔着两个藏家的活法。2000年，8块钱能买三碗牛肉面。如今，一枚“合家欢乐”小型张的收购价在三块到五块之间，整封价409元，折合单枚四块一。涨了，跌了，都说不清楚。因为二十六年过去，面值8块钱的小型张，从来没有“翻几番”的故事。它跟着大盘起落，跟着行情沉浮，安安静静待在编年小型张的序列里。“你算算，2000年花8块钱买它。2000年的8块钱，能寄一封挂号信，能买三碗牛肉面。现在四块钱，连一碗素面都买不到。但你说值不值？我翻册子翻到它，就能想起那年小年排队买票的情景。这种值，钱算不出来。”小型张的图案叫“合家欢乐”。包饺子、穿新衣、举杯、笑。它没有名山大川，没有伟人题词，没有宏大叙事。它就是一张普通中国家庭的除夕夜。而这张“除夕夜”，被印了2145.6万枚。一个惊人的数字。当年2145.6万个“合家欢乐”走进了全国各地的邮册、邮折、礼品册。有的被寄掉了，有的被压箱底了，有的被当废纸扔了。留下来的，就是老赵册子里那枚，边角微毛、背胶略润、翻了二十六年的旧票。我买的这封原封，409元。不贵，也不便宜。但它让我把2000年那个小年的下午，重新翻了出来。父亲撕“闹社火”的动作，邮局柜台的玻璃反光，外婆收到信时眯着眼睛笑的样子，全在那张8块钱的纸上。
|
|
图片