2025年，是中国电影的双甲子之年。120年前，我国第一部影片《定军山》开始拍摄，中国进入电影时代，书房里，我正翻看着那枚1987年邮电部发行的《今日农村》邮票第四枚——《看电影》。
画面中，暮色四合的打谷场上，电影放映员正专注地转动着放映机的手柄，银幕在夜色中徐徐铺展。你听，当电影胶片流淌出悠扬的旋律，劳作了一天的乡民们便从巷陌深处鱼贯而出，会聚到露天银幕前兴奋观看着；你看，孩童们如雀跃的精灵，嬉笑追逐间灵巧地攀上草垛，将暮色中的露天影院化作欢乐的海洋。这枚邮票以清新明快的笔触，将乡村露天电影的场景定格成动人的画卷——既勾勒出“荧屏内外皆天地，光影交织成盛宴”的文化图景，又传递出农人于烟火日常中追寻精神丰盈的炽热心情，一帧画面，万千意蕴，流淌着时代光影里的质朴诗篇……
正认真欣赏着，楼下传来女儿急切呼喊声：“爸爸，今晚小区放电影，我们快走吧，电影要开始了。”我走出书房一看，小家伙早已将自己的水杯准备好。看她对一件事这么感兴趣，我也笑了：“走，爸爸带你去感受下我的童年。”
小广场上，两根竿子将放映用的幕布撑起，正对着桌上放着的那台投影仪。“嘿，宝贝，你看现在电影都用投影仪播放了。”我用手指着投影仪，“爸爸那会还是用的放映机呢。”女儿眨巴着大眼睛，有点懵又有些好奇。我刚想跟她细说说“当年”，得，她的小伙伴一招手，乐颠颠地就跟小姐妹手拉手找座位去了，留下我这“老父亲”原地感慨。
广场正中央，摆放着的二十几把塑料椅早已有了它自己的“主人”。放眼望去，人群中多为老年人，花白的银发倒是与露天电影比较搭，不由得增添了些许的年代感。偶尔夹杂着几个年轻人，多半也是“奉命”带娃来凑热闹的。夜幕降临，月亮好奇地爬上山头，估摸着也是想挤进来当一回观众吧。等工作人员按下播放键，影片片头曲唱响的那一瞬间，我瞄到旁边一位阿姨，用手轻轻拍了拍还在唠嗑的大娘。大娘倒也识相，马上收声，端坐在位子上。再看看周围，老人和孩子们都盯着屏幕看得入神，可不少年轻人呢，低着头，手机屏幕亮晃晃的。大概对他们来说，拍张照片发个朋友圈，这电影就算是“看”过了吧。
电影放了大概半个钟头，人群里开始出现一阵躁动。
孩子们是最先坐不住的。他们觉得没想象中好玩，开始哼哼唧唧催着大人回家。有些没达到“小目的”，干脆哭闹起来，惹得观众频频回头，但也只能无奈地摇摇头。还好，女儿有玩伴陪着，倒也坐得住。又过了一阵子，隔壁广场舞动感音乐开始响起，一首首节奏强劲的歌曲又“勾”走了一批爱舞蹈的阿姨。女儿听到她最爱的《手心有你》，小脚忍不住跟着节奏摇摆，可看着身旁她的好姐妹还在，只好假装认真看着屏幕。那小模样，可爱又好笑。
影片还没结束，广场上的椅子倒先“空”了，孤零零杵在那儿。只有那三三两两的“银发”，还安静地守着那块亮着的幕布……
女儿最终也按捺不住躁动的心，拉着我的手就要回家。牵着她的手走在回家的路上，我忽然明白什么叫“情怀”——它就像一杯茶，需要时间的沉淀，需要耐得住寂寞，当然也只有懂它的人才会品。有一天，当那些诞生在浮躁背景下，花花绿绿、开盖就能喝的汽水出现时，图方便的人就会涌过去，渐渐将这杯香茗给忘了。可真正爱茶的人呢？他们会等来年清明或谷雨，不紧不慢地采摘、炒制，守着那份清香一点点溢出来。
快到家时，忍不住又回头望了一眼。银幕前，只剩下两位佝偻着背的老人。他们并排静静坐着，偶尔轻声交谈几句。直到片尾结束，银幕变黑，他们才相互搀扶着，慢慢站起身，我的眼角也在这一刻决堤。我明白，这默默的身影，就是无声的尊重，是对岁月最深的敬意。
作者：张升航