“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。”
光阴流转中，总有一些画面定格着教师的模样，跨越时代依然动人。
1975年，一套邮票把教师的模样定格——在灯下备课，在草原上课，在粮库教算盘，在船上写板书……四幅图景里，藏着课堂内外不变的教育初心。今天再看，原来教师的课堂，从来不止一扇窗。
在我国第41个教师节来临之际，我们透过邮票里的“窗内”与“窗外”，看见教育本真的模样，致敬师恩纯粹的光辉。
讲台之上，是深耕的坚守
窗内的课堂，不只是一方讲台那么简单。它是深夜备课点燃的油灯，是教案上反复推敲的批注，更是“开门办学”课堂的迁移。
《乡村女教师》邮票（4-1）“认真看书学习”中，简易的办公室衬托着女教师伏案的身影，她目光紧锁课本与教案，笔尖在书页上留下反复斟酌的记录。画面角落那句“忠诚党的教育事业”的标语更像是一枚印章，为这方静谧的场景注入了厚重的力量。
T.9 乡村女教师
（4-1）认真看书学习
设计者：万维生
发行日期：1975年3月8日
那些灯下的批注，是从书本到课堂的漫长雕琢——或许是不断更新的热点实例，使抽象的概念也能深深刻在学生的脑海；或许是反复修改的板书设计，只为让细碎的知识在黑板上变得系统清晰；或许是特意标注的讲课节奏，深知效率与吸收本就该是课堂上同频的节拍……窗内的坚守，从来不是孤芳自赏的修行，而是为了让学生们在求知路上能走得更稳。
《乡村女教师》邮票（4-3）“开门办学”的场景中，粮库的麻袋堆成了特殊的课桌，身后的机器与谷物拼凑出时代的课堂，女教师正耐心地教孩子们拨动算珠。
T.9 乡村女教师
（4-3）开门办学
设计者：万维生
发行日期：1975年3月8日
所谓“开门办学”，并非是对“窗内”的背弃，而是用接地气的方式讲解专业的知识。教师没有因环境简陋而简化教学，反而把算盘与生活结合，让“加减乘除”变成能摸得着的生活智慧，让抽象的数字有了温度。这份“开门”的灵活，仍始终连着“窗内”的坚守——无论课堂搬到哪里，教育的初心从未改变。
如今的“窗内”，台灯替代了油灯，PPT接过了手写教案，深夜改课件的身影与邮票里灯下备课的执着一脉相承，实验室里反复调试的设备、进入校园的非遗传承人，都在延续着“开门办学”的智慧。
讲台之外，是延伸的热忱
窗内的深耕为知识筑牢了根基，而当教育需要跨越山海时，这份热忱便会化作窗外的跋涉。当目光转向远方，就能看见窗外那片同样炽热的风景——有人骑着马，有人摇着船，把课堂送到每个需要的角落。
《乡村女教师》邮票（4-2）“巡回教学”刻画了一所马背小学：草原铺展着辽阔的绿，远处的蒙古包若隐若现，两名“红领巾”牵着白马，女教师站在马旁微微俯身，向孩子们讲解着什么。
（4-4）“水上小学”的画面里，船儿静泊在泛着涟漪的水面上，形成了移动的课堂。女教师身着朴素衣衫立于船头，“教育要革命”的字迹清晰可见，孩子们围坐在船中央，聚精会神地望着老师，认真听着每一个字。
T.9 乡村女教师
（4-2）巡回教学（左上）
（4-4）水上小学（右下）
设计者：万维生
发行日期：1975年3月8日
从草原的马蹄声到水乡的船桨声，这些“窗外”的课堂蕴含着教师们最鲜活的模样：他们走下讲台，走出教室，从生活中提炼知识。无论是草原上与风同行的脚步，还是水面上随船起伏的身影，都在诉说着同一份执着——教育不应被地域阻隔，课堂也从不限于四壁之内。他们把日常的点滴酿成了成长的养分，让孩子们在触摸生活的同时，悄然接住了知识的种子。
当下，正是那些愿意走出教室、把课堂搬到生活里的老师，让“窗外”的教育焕发着震撼人心的力量。
是他们，带着学生走进社区图书馆整理书籍，在实践中体会责任与担当；是他们，组织同学观察小区里的垃圾分类，在动手投放中理解环保的意义；是他们，带队走出国门，在当地环境中运用语言、感悟文化……这些“窗外”的引领，让知识不再是冰冷的文字，而是成为滋养生命的甘泉。
窗内的每一份专注，是教师们为知识筑起的暖巢；窗外的每一次实践，是教师们为成长开拓的疆场。这份窗内深耕的坚守，这份窗外延伸的热忱，早已化作照亮我们生命的光。
教师节，只想用最纯粹的心意说一声：谢谢你们。感谢每一位在窗内深耕、向窗外延伸的老师，用不变的初心，让知识跨越山海、穿透时光，托举着每一颗向光而生的心。