李小四珍藏多年的布票
布票是我国上个世纪计划经济时代的特定产物，它是人们购买布匹的资格凭证。从1954年国务院发布《棉布计划供应》起，到1983年底布票正式退出流通领域，前后经历了30年。一寸棉，一尺纱，关系着千家万户的冷暖。改革开放的春风，融化了压在人们心头的“物资匮乏”的冰山。小小布票的兴衰，映照出中国老百姓非同寻常的“布衣生活”。
俗话说，人靠衣装马靠鞍。在这个仍然避免不了“以衣帽取人”的年代，人们很舍得给着装投资，服装柜台前攒动的人群就是明证。大多数的人或许不会想到，仅仅在二十多年前，衣服还不是一件想买就能买的东西，没有布票，拿着钱你也买不到衣服。翻看着厚厚的一本本布票册，家住在西安市北郊的收藏爱好者李小四感慨万千：这里的上万张布票要是放在从前，那可是多少个家庭全家老小的衣服啊！
■为结婚 布票攒上好几年
1979年，李小四刚刚结束了在陕南的五年下乡生活，被分配到陕西省纺织品公司工作。那时候，省纺织公司负责全省所有市县布票的发放，所以李小四对布票的情况比较熟悉。当时国民经济比较困难，发给城乡居民的布票一般都不充足，现在的人们可能很难想像，一寸、三寸这么短的一截布能做什么，可在那时候，缺吃少穿的人们就是得锱铢必较。“当时的布票紧缺，为做一套结婚穿的衣服，起码要攒一年的布票。”在很多人的记忆里，那个年代要想结婚，全家人就得提前好几年开始攒票，如果实在不够使用，还要向亲戚朋友东挪西凑。而且跟粮票不同的是，布票的有效期一般只有一年，为了防止好不容易攒下的布票作废，还得托人把旧布票换成新的，那可真是费尽了心思。除了结婚外，生小孩、小孩多都要为布票发愁。
■卖布票 被扣“投机倒把”帽子
改革开放前，国家的粮食和农副产品奇缺，为了调动农民交售粮食、生猪以及其他农副产品的积极性，商业部拨出一部分布票作为奖励。因为那时候没有奖金这一说，所以布票就成了很好的替代品。这种奖励农民的布票，在李师傅的收藏里并不鲜见。再加上农村可以自己纺织土布，所以相对城里人来说，农村的布票要宽裕一点，就出现了农村的布票“回流”城里的现象。
李小四依然清晰地记得，八十年代初在西安市各个商场门口，常常蹲着一些附近郊县的农民，如果走到跟前，他们会轻声细语地问你“要布票不？”最紧俏的时候一尺布票可以卖到三毛钱，在那个一碗丸子汤才5分钱的年代，三毛钱可不便宜。不过，倒卖布票在当时是要冒风险的，一旦被抓住，被扣上“投机倒把”的帽子可不是开玩笑的。
■取消后 从“香饽饽”变成稿纸
进入80年代后，随着物资供应的日益丰富，布料市场逐步开放，布票的功能和作用开始逐渐萎缩。加上化学纤维、合成纤维材料的迅猛发展，单纯依赖布票的现象得到大大改观，到了后来甚至出现了棉布积压的局面。1983年11月，国家商业部宣布，从当年12月1日起全国免收布票，84年也不发布票……流通了30年的布票，终于正式退出了人们的生活。
李小四说，1983年底，布票即将停止使用，可是1984年的布票已经印制完。于是，陕西省那批尚未打齿孔裁剪的布票就被送到了省纺织公司。由于数量实在太大，送去销毁又很可惜，纺织公司最后把这批布票翻过来装订成稿纸簿。二十多年过去了，现在公司里这样的稿纸簿还没用完。
就在刚刚取消布票的那个时候，李小四看着曾经宝贝似的“香饽饽”却用做稿纸，他就萌发了收藏布票的想法。他告诉记者，虽然中国布票发行30年，可是从改革开放开始算，却使用不到6年就取消了，这说明改革开放的成效显著，短短几年时间就解决了中国二十多年的物资匮乏状况，而小小布票也在方寸之间，见证了中国从计划经济到市场经济的转变。实习记者 何霄 记者 王荣忠 文/图