2009年08月26日 15:41:35 来源:中国青年报
上万个家庭的故事被张丁细心地保管着。他花了4年时间为它们寻找一个归宿。
张丁不断在自己的人生地图上标注出一个又一个的点,他以为那会成为这些故事的家。但他一次次失败了。前不久,这些被书写在4万多封民间家书上的故事,以及张丁被消磨了的梦想,终于在中国人民大学一间十来平方米的办公室里安了家。
第一批挑选出来的家书将于60周年国庆前夕正式入驻人民大学博物馆。这个日期已被一再延后。办公室的实际工作人员仅有两人,而几乎每天,张丁和他的助手都会收到用特快专递寄来、或是持有者坐着飞机火车送来的家书、账本、票据……那是属于他们家庭和家族的故事,属于时代的故事。
耄耋老者不远千里送来家书
1998年,美国一个叫安德鲁·卡洛尔的历史学者,开始在全美范围内展开征集战时书信的活动。征集书中,卡洛尔这样写道:“这些战时书信能帮助美国记住那些曾经或正在为国家而战的人。这些亲历战争的士兵们的私人信件,无论情书、家书、遗书或是其他,能够从最独特的视角再现战争。”
不到3年时间,卡洛尔征集到了4万多封战时书信。2001年,《战争家书》在美国出版,此后长期盘桓《纽约时报》畅销书排行榜。
卡洛尔和他的畅销书,在2004年年底通过电波介绍到中国。那天,下班开车回家的张丁恰好从广播里听到了这个故事。学生时代受到的启蒙再次被点燃,身为历史学硕士的张丁深知民间叙事的重要性。
“精英导向、制度范式的政治史,从20世纪初开始就屡遭非议和挑战。”他会略带学究气地抬出著名历史学家布罗代尔的观点。在他眼里,民间家书的价值远大于受人追捧的《曾国藩家书》。
张丁在中央电视台摸爬滚打十余年,并担任经济频道《艺术品投资》栏目编导。2001年,他在一次脱产培训中接触到一个新词儿:文化产业。
卡洛尔的故事,让张丁看到了一种在中国加以复制的可能性。
2005年年初,他和3个好友在一家街边小饭馆里,一边用酒驱散着寒意,一边拍板决定好好干一番。“人们终将要关心自己的精神世界”是4个人一致的信心所在。文化产业便是他们选中的最适合的途径。
他们决心在中国尝试开辟出一条用市场力量来运作民间公益文化事业的路子。
按照设想,向社会征集民间家书是第一步,做出一定影响后,项目应能吸引来风险投资和来自民间的融资。接下来的任务则是,精选可读性强的家书结集出版一套图书、创立一个关于家书的网站以形成互动,并做一档关于家书背后感人故事的电视系列节目。
“这些都是能够赢利的。”雄心勃勃的蓝图设计者坚信。
以项目养项目的终极目标,则是创办中国家书博物馆,使家书的征集、收藏、展览正规化,以及创办中国家书文化研究中心,从历史、书法等各方面对家书进行立体研究。
2005年4月10日,“抢救民间家书”项目正式启动。彼时的张丁手头颇有些人脉。他拜访了季羡林,又得到中国国家博物馆、中国民间文艺家协会等机构名义上的支持。最后定稿的《抢救民间家书倡议书》上,有季羡林、费孝通为首的46位文化名人的签名。
看上去一切都顺风顺水,项目一炮打响。甚至有耄耋之年的老者坐着火车,不远千里送来一个家族从明清两代直至民国时期一直保存的家书。