狱中鸿雁
陈独秀一生多次被捕入狱，而胡适则每次必全力营救。
1932年，陈独秀被国民党逮捕，待审期间，胡适发表演说《陈独秀与文学革命》，赞扬陈独秀在新文化运动中的巨大功劳和他一往无前的精神，更对他结合文学革命从事政治革命的实绩作出肯定评价。胡适主编的《独立评论》刊出傅斯年的《陈独秀案》，公开为陈独秀辩护。
老朋友的一腔热血赤忱相助，狱中的陈独秀想来必是感慨不已。相知多年，“感谢”已远不足以承载这半世情谊，知交于心，又何须赘言装点。
于是陈独秀坦然地致信胡适，言辞间皆是老友亲近之言。
你回国，我不能去迎接你，只好以此函为代表。我现在要求你两件事:
一)李季拟翻译《资本论》，但所用时间必须很长，非有可靠生活费，无法摆脱别的译稿而集中力量于此巨著。兄能否为此事谋之商务或庚子赔款的翻译机关？我知道李季的英德文和马氏经济学知识以及任事顶真，在现时的中国能胜任此工作者，无出其右。
二)我前给你的《拼音文字》草稿，希望商务能早日付印，免得将原稿失去，且可了结兄等对商务的一种；并且我还痴想在这樁事上弄几文钱，可不必是实际的钱，而是想一部百衲本廿四史。
兄回到野蛮而又不野蛮的祖国，一登陆便遇着我给你这两个难题，使你更加不愉快，实在抱歉得很。
双十
狱中的陈独秀并不知晓，商务印书馆碍于政治原因不能出版他的《拼音文字》，胡适不忍陈独秀的殷切希望落空，与赵元任私下里筹集了1000元，当作出版稿费送给陈独秀，供他生活之需。
抗战爆发后日军空袭南京，陈独秀狱室被炸，险遭不测。胡适见状大急，会同张伯苓等人多方奔走请托，终于使陈独秀获释出狱。
此后，两个争论不断的老朋友却再没有机会促膝长谈，直至永诀也未再聚首。
行文至此，忽然想起胡适《秘魔崖月夜》诗中的两句:山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影。不知道他在写这首诗的时候，是否也想到了他的老友。（丁玲）